Às vezes, a melhor coisa a fazer é destruir o livro

Sobre A Hora da Estrela de Clarice Lispector

Já li centenas de livros e, desnecessário dizer, muitos deles foram decepcionantes. No entanto, poucos desencadearam uma reação tão visceral que me fizeram decidir destruir fisicamente o livro. E foi isso que A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, fez comigo. Não vou mantê-lo na minha biblioteca e não vou passá-lo adiante. Ninguém deveria ler isso — a reciclagem é o destino certo. Mesmo sendo alguém que lê muita coisa pesada, não me sinto tão chocada com uma leitura há anos. Algumas coisas são simplesmente difíceis de escrever e ler, mas uma autora que deliberadamente escolhe ferramentas narrativas que reproduzem violência é uma questão completamente diferente.

Meu maior problema ético e estético com este romance é o fato de uma autora consagrada ter escolhido narrar pobreza e violência através das lentes de um narrador masculino privilegiado, egocêntrico, julgador, arrogante e invasivo. Ela usa sua técnica e plataforma para amplificar o olhar masculino e o discurso patriarcal em vez de centralizar sua suposta protagonista. E o faz deliberadamente — Rodrigo S.M. não é apenas um narrador, mas o alter ego da própria Lispector, sua autorrepresentação escolhida. Críticos defenderam isso como uma solução formal, um recurso irônico. Mas a pergunta que deixam de fazer é: por que seu alter ego é um homem arrogante? O que significa construir uma máscara masculina para si mesma a fim de olhar de cima para uma mulher pobre sobre quem você afirma escrever? A ironia não neutraliza o dano. Ela o estetiza. Macabéa é uma coisa, um objeto de estudo. Como alguém que não sabe pensar, que não quer nada da vida, é extremamente burra e depois simplesmente morre, ela é tornada completamente irrelevante. Ela meramente existe — depois para de existir —, mas nem sequer parece saber de sua própria existência. A autora a transforma em um veículo para performar arrogância masculina. E me perguntei: para quem essa história foi escrita? Mas a resposta não importa — dado o contexto, independentemente de para quem foi direcionada, continua sendo problemática.

Lispector não desconhecia a pobreza — ela própria a viveu como criança refugiada. O que torna suas escolhas aqui ainda mais difíceis de defender. Como alguém que sabia por dentro que há muito mais em uma mulher marginalizada do que o que um homem privilegiado consegue enxergar, por que construir um alter ego masculino arrogante para narrar a vida de Macabéa? Por que escolher olhar para essa mulher de fora, através de um olhar ao qual ela própria pode ter sido submetida, em vez de recorrer ao que de fato conhecia? Se realmente queria denunciar injustiças, poderia ter escrito a partir de sua própria posição e exposto os sistemas dos quais havia passado a se beneficiar. Em vez disso, admitiu que não conseguia contar essa história adequadamente — e a contou mesmo assim. Não era sua história para contar e ela sabia disso.

Este romance aclamado pela crítica faz muitas outras coisas erradas — para ser honesta, não faz nada certo — incluindo a trivialização do trabalho sexual, a redução da complexa relação amorosa entre lésbicas e mulheres, e o reforço do voyeurismo masculino. Como mulher, por que dar mais voz aos homens quando as mulheres já são silenciadas? Por que não explorar e expandir a humanidade e a complexidade das mulheres? Esse padrão de reproduzir as desigualdades que as pessoas parecem acreditar que ela estava tentando expor (será que lemos o mesmo livro?) é a razão pela qual é quase impossível acreditar na solidariedade das mulheres brancas. Essas narrativas reforçam o que afirmam denunciar: poder simbólico e pessoas de fora lucrando ao ridicularizar mulheres pobres. A razão pela qual as pessoas amam este livro não é porque se importam com Macabéa, com o que ela representa ou com as condições materiais das mulheres pobres — é pornografia da pobreza disfarçada de consciência social. O que realmente atrai as pessoas quando dizem amar este livro são os jogos metanarrativos de Lispector e seu narrador autorreferencial — não Macabéa. Sua personagem é incidental. Ela é o veículo para a performance de genialidade literária de Lispector. As pessoas elogiam a autora enquanto a personagem é desumanizada. Esse é exatamente o problema — a desumanização da personagem é estetizada e celebrada como técnica. É por isso que não consigo levar pessoas como Lispector a sério.

E não é amargamente irônico que Carolina Maria de Jesus, que mal era considerada autora por tantos círculos privilegiados, ainda tenha morrido pobre depois que sua própria história foi — e continua sendo — lida no mundo todo? Seu livro mais famoso se tornou uma sensação global pelas mesmas razões — seu sofrimento foi consumido como entretenimento, como algo exótico e chocante, não como um chamado à ação. As pessoas o leem, se sentem bem consigo mesmas por tê-lo lido, e nada muda. Isso não é solidariedade. É pornografia do sofrimento.

O que tudo isso revela sobre o poder é que obras literárias como esta são canonizadas por causa do prestígio atribuído à sua autora — as pessoas parecem achar que Lispector era uma gênio. Não podemos negar que os estabelecimentos dos quais ela fazia parte adoram escrever e consumir experimentos metanarrativos realizados às custas de comunidades marginalizadas. Que melhor forma de se sentir bem consigo mesmo do que reforçar seu consumo simbólico de comunidades marginalizadas? Aqueles que afirmam que este livro é uma referência cultural que destaca a representação e exige justiça estão tentando esconder a realidade das estruturas de poder existentes na literatura — eles não se importam, e não há forma gentil de dizer isso.

Odiei ter que escrever este texto porque também queria evitar dar mais exposição a este livro, mas é importante dizer o quão ruim ele realmente é. Então, quero terminar redirecionando a atenção para outras mulheres que escrevem a partir da experiência vivida e/ou honram melhor as realidades complexas das mulheres. Em um texto sobre literatura brasileira e a desumanização de mulheres pobres, seria impossível não nomear Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Lilia Guerra. Quero também destacar outras mulheres que fazem o mesmo em sua ficção, seus ensaios, sua poesia, sua teoria: Jarid Arraes, Adelaide Ivánova, Françoise Ega, Buchi Emecheta, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, Tamara Isaac, e muitas mais.

O cânone literário precisa começar a refletir histórias contadas de maneira autêntica e ética para que as pessoas parem de confundir traição ativa com genialidade. A literatura brasileira (e global) merece melhor do que isso — e nós, mulheres, também.